Machado de Assis escribió en 1900, a los sesenta años, en la plenitud de la fuerza creadora, con dominio absoluto de todos sus recursos de escritor, su mejor novela, llena de intensa y estremecida palpitación de vida. Ya había vencido entonces la larga fase de las primeras experiencias, de los ejercicios iniciales cuando, aun lejos de la madurez, había compuesto libros que no dejaban todavía prever al novelista de "Braz Cubas", "Quincas Borda", "Don Casmurro".