ÍNDICE. - Prólogo. - LA PREVIA: - Fixture, fútbol y fe. - El utilero, anónimo. - Herencia fuera de lugar. - DESDE LA LINEA DE CAL. - El tercer arquero. - Partidos que no terminan. - La jueza. - EL TIEMPO QUE NO SE VEN: - El que imagina los goles. - Tatuajes indelebles. - Figurita difícil. - EL TIEMPO SUSPENDIDO: - Cambio de frente. - Gol olímpico, sin testigos. - Penal suspendido. - EL VESTUARIO FINAL: - En la noche, soy el 10. - Vestuario del tercer tiempo. - El silencio del lado del adiós.